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Résidence d’été « Le bonheur »
Traduit de l'arabe par Edwige Lambert, avec la collaboration d'Iman
Farag
Gamâl al-Ghitânî
1 Il gravit lentement les escaliers, s'embusque à l'entrée de la terrasse. Il a peine à le croire :
le comptable est là, penché au-dessus de la cour intérieure, yeux exorbités...
2 Il se taira. Il n'en soufflera mot à sa femme. S’il parie, il risque de perdre son travail de
portier. Un maigre gagne-pain déniché à Marsa Matruh, loin de chez lui, loin de Suhag...
Au diable.
* * *
3 La situation était sans issue. Il  était parti  pour Alexandrie où il  avait,  sur le port,  de
vagues connaissances. Il ne s'y était pas éternisé. Non qu'ils n'aient pas fait tout ce qu'il
fallait,  mais quand le travail  manque...  Un jour ses amis lui avaient proposé d'aller à
Marsah Matruh : une boulangerie venait de s'ouvrir là-bas, il y travaillerait. Il s'y était
résolu, s'en était remis à Dieu. Il n'était pas resté longtemps dans les lieux : un vendredi,
après le coucher du soleil,  un homme d'une trentaine d'années s'était présenté, avait
acheté une dizaine de galettes et lui avait demandé tout de go d'être le gardien des quatre
immeubles qu'on faisait construire près de la mer... Un travail pénible mais pas mal payé,
une sécurité pour l'avenir, et quand la construction serait achevée, il aurait une pièce au
rez-de-chaussée, indépendante, avec les cabinets... Il pourrait faire venir sa famille du
Sa'id au lieu de vivre éloigné des siens, ne les retrouvant guère que pour l'A'id al-Kabir.
4 Le lendemain, sur le chantier – un tas de bois, de tiges de fer, des monticules de sable et
de gravier, un trou béant qui exhibait une terre sablonneuse jaune sombre – il voyait le
comptable pour la première fois.
* * *
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5 L'homme est grand, brun, coiffé d'un couvre-chef de tissu blanc, il porte une chemise
grise, un short, des sandales de caoutchouc. C'est dans cette tenue qu'il le voit ce matin-là
et qu'il le verra désormais. Les voisins et les fonctionnaires du gouvernorat ne lui en
connaissent pas d'autre. Il ne l'a délaissée qu'une fois pour revêtir le costume noir de son
pays : ce jour-là, après la prière de l'après-midi, il a conclu l'achat du terrain qui donne
sur la mer. Avant même que ne commencent les travaux, il l'aura fait enclore de hauts
murs, y aura fixé une pancarte à son nom.
6 Il  dort dans les mêmes vêtements,  n'en change ni  ne les remplace.  Le portier en est
certain, qui a ouvert un jour la porte de la cabane et l'a trouvé endormi, chaussures
posées près de l'entrée. Pendant les travaux, le comptable n'aura logé ni à l'hôtel ni en
meublé : au début, il s'est installé un abri, a aligné des sacs de ciment, étalé des planches,
posé dessus un vieux matelas, sa valise en guise d'oreiller. Plus tard, l'entrepreneur lui a
construit cette cabane. Il s'y étendait l'après-midi après déjeuner, dormant jusqu'à une
heure tardive, déambulant ensuite entre les monticules. Quand les étages du bâtiment
sont apparus, il s'éveillait en pleine nuit, escaladait les échafaudages, allait et venait à la
lueur de sa lampe de poche, frappant de la paume les pylônes de béton comme pour
s'assurer de la solidité du bâtiment.
7 Souvent il réveille le portier, lui demande de l'accompagner : il lui semble avoir entendu
un drôle  de  bruit.  Il  tournoie  pendant  une  heure,  s'immobilisant  de  temps  à  autre,
scrutant l'obscurité avec méfiance, l'oreille emplie de craquements, soudain il crie Qui est
là  puis  se  tait.  Seul  l'écho  de  son  cri  résonne  dans  le  silence  épais,  les  vagues  se
chevauchent à l'infini. Le vol est rare dans le coin remarque le portier, les gens du cru
sont des bédouins, des gens primitifs. Mais le comptable le rabroue. Tais-toi donc, tu n'y
connais rien.
8 Parfois il compte les sacs de ciment, s'il pouvait il compterait les briques de glaise quand
il passe entre leurs rangs compacts. Il ne s'apaise jamais. Si forte est sa peur qu'on lui vole
quelque  chose,  une  poignée  de  sable,  des  matériaux.  Il  ne  cesse  de  harceler
l'entrepreneur, secoue les ouvriers, les traite de fainéants : qu'ils se hâtent donc, il faut
finir  avant  son  retour  en  Arabie Saoudite,  un  retard  d'une  journée  c'est  une  perte
énorme. Il s'emporte, vocifère. Si les gens savaient à quel point il s'épuise et quelle fatigue
est la sienne. La moindre piastre investie dans ce bâtiment, c'est dix fois son prix de sueur
et  d'efforts...  Il  se  calme,  les  amadoue,  se  répand  en  excuses,  demande  qu'on  lui
pardonne : c'est que l'argent est pour des orphelins, il en est le dépositaire...
9 (...) En face vit un jeune homme, le Chargé des relations publiques auprès du gouvernorat.
Il s'est présenté au comptable, l'a invité à prendre un thé. L'autre a accueilli l'offre avec
réserve :  il  allait  falloir  lui  rendre  la  pareille.  Ses  conditions  présentes,  répète-t-il
complaisamment, ne le lui permettent pas. Il s'en désole. Sa vie est dure. Il ne sait pas
cuisiner. Il a une prédilection pour la solitude. Mais il est des relations inévitables, des
gens qu'il faut fréquenter. Ce fonctionnaire par exemple : ne lui a-t-il pas proposé ses
bons offices? C'est un homme public, il peut le mettre en contact avec des huiles. Il lui a
déjà présenté le Délégué de l'Office de l'Habitat, le Directeur des Permis, le Responsable
des  Eaux,  l'Électricien  –  un  ancien  professeur  de  mathématiques  modernes,
démissionnaire, reconverti dans l'Electricité...- lui a rendu bien d'autres services. Quand
ceux-là  travaillent  pour  le  comptable,  le  fonctionnaire  les  talonne...  Que  peut  bien
attendre de lui ce Changé des relations publiques? Veut-il de l'argent? Il n'y fait allusion
ni de près ni de loin… A moins qu’il songe à louer un appartement chez lui mais – le
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comptable l'a dit à maintes reprises devant lui – il ne louera qu'en été et à des sociétés, il
fermera le reste du temps. Il a bien étudié la question. Il prend ses distances. Il faut être
prudent avec ce jeune fonctionnaire, il a le bras long. Les années passent. Le jeune Chargé
des relations publiques ne fait aucune allusion, pourtant l'autre reste sur la défensive.
10 (…) 
* * *
11 II ne descend jamais sur la plage, ne marche jamais le long du rivage, ne s'asseoit jamais
au café, ne regarde jamais la mer ni la rue. Pendant les travaux il reste là, dans cette
cabane étriquée.  Le matin le  portier  lui  apporte une jarre,  lui  verse de l'eau,  l'autre
s'asperge le visage, prend le savon précautionneusement, le fait rouler entre ses mains, le
pose sur une plaque de métal, écarte la mousse de son visage. Tous les quatre ou cinq
jours, il demande un récipient plein, s'installe à l'intérieur de la cabane et se baigne. Le
portier se tient dans les parages. Il ne faudrait pas qu'un quidam s’approche, qu'il voie le
seigneur des lieux nu comme au premier jour. Les travaux avancent. Il faut dire qu'il ne
ménage pas ses efforts. Il se rend plusieurs fois par jour auprès des services compétents,
harcèle  le  fournisseur  de  gravier  et  de  sable,  l'entreprise  d'appareils,  sanitaires.  Le
moindre retard, dit-il, entrave la circulation du capital, représente une perte sèche...
12 Au bout d'un an, deux immeubles se dressent sur la gauche, deux autres sur la droite. Une
allée de trois mètres de large les sépare. C'est un passage dallé. Des murs de hauteur
moyenne entourent les bâtiments. Une porte de bois s'y insère. Un panneau peint en bleu
est cloué sur la porte. Il est écrit dessus, en lettres blanches, Entrez ici en paix. Sur le mur
sont fixées quatre plaques de bois. On peut lire sur chacune d'elles Résidence d'Eté Le
Bonheur, appartements tout confort. On trouve le bureau au coin du premier immeuble, à
gauche de l'entrée. On dirait une boutique avec ses stores de fer. A l'intérieur, un canapé
de vieux cuir.  Sur un guéridon,  un téléphone dont l'installation a demandé bien des
intercessions – le Chargé des relations publiques a joué un grand rôle dans l'affaire. De
son bureau, le comptable peut tout voir, suivre du regard les passants. Il ferme à clé dès
qu'il sort, même pour quelques minutes.
13 Quand les  finitions  ont  été  achevées,  il  a  pris  possession  des  clés,  celles  des  portes
principales,  celles  des  appartements,  chacune  en  deux  exemplaires.  Il  a  alors  paru
comblé. Le portier lui a conseillé d'égorger un veau sur le seuil, de distribuer la viande
aux pauvres.  Il  a  refusé,  ce seraient  des frais,  il  n'était  pas pour.  Mais  il  a  sorti  des
baguettes d'encens,  les a réparties dans les appartements,  les a fait  brûler :  ce serait
encore mieux.
14 Chaque immeuble se compose de cinq étages, sauf le premier, à gauche de l'entrée, qui en
compte six. A chaque étage, six appartements et dans chacun d'eux, un salon et deux
chambres, des toilettes comme en Europe, des meubles – tous les mêmes, ils viennent du
même fournisseur – un tas de couvertures, des taies, des matelas en quantité. Ça fait
beaucoup remarque le portier. C'est ce qu'il faut dit l'autre, deux literies dans chaque
appartement, une pour le lit, l'autre de rechange, qu'on installe dès le départ des clients.
D'ailleurs il va les mettre de côté : ce qui coûte une piastre aujourd'hui en coûtera deux
demain, trois après-demain, la livre ne baisse-t-elle pas continuellement ?
15 Le portier rappelle avec gêne qu'il a dormi dehors pendant les travaux, hiver comme été,
dans l'espoir d'habiter la petite pièce au fond du couloir, avec ses cabinets. L'idée de cette
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petite chambre lui a fait supporter bien des choses, la durée de son exil, la séparation
d'avec les siens.  Le patron la lui  avait  promise,  le patron a-t-il  oublié,  qui  entrepose
maintenant  dans  la  pièce  –  il  s'en  est  aperçu  l'autre  jour  avec  effarement  –  les
couvertures et  les  taies en surnombre ? Le comptable,  d'un geste,  minimise l'affaire :
précipiter  les  choses,  il  n'est  pas  pour,  les  mois  d'été  seront  vite  passés,  alors  les
bâtiments seront vides, le portier pourra ouvrir n'importe quel appartement et y dormir,
il  a toutes les clés à sa disposition...  L'autre insiste :  il  y a un coin dans le troisième
immeuble, au sous-sol,  il  pourrait y loger sa famille,  qu'il  a laissée là-bas.  Des choses
pareilles ne peuvent plaire à Dieu, ni dans une religion ni dans une autre. Des choses
pareilles, c'est défendu par la loi. Le sous-sol du troisième immeuble dit le comptable,
c'est pour le reste des matériaux de construction, les barils vides, les fils électriques, le
plâtre. Est-ce qu'il va jeter tout ça dans la rue ou quoi ? Que le portier cherche donc
quelqu'un  pour  acheter  le  stock,  on  mettra  à  la  place  une  machine  à  laver,  sinon,
comment laver les draps ? Le portier dit qu'il peut vivre au sous-sol avec la machine. Et tu
y laveras les fripes, hein, glapit le comptable.
16 Le portier ne cache pas son désappointement. I1 a un geste de dépit, s'éloigne. L'autre
reste seul, croit l'affaire classée. Le portier va trouver le Chargé des Relations Publiques. Il
a toujours eu confiance en Monsieur, qui est un homme de bien, qui est bon et généreux,
comme Madame qui ne l'oublie pas quand elle cuisine, qui lui fait porter une assiette et
deux miches de pain, des fois une tranche de pastèque, une grappe de raisin, une part de
basboussa. Il leur fait des courses en douce, passe chez eux en allant au marché, ont-ils
besoin de pain frais ou de quelque chose d'autre? La famille de Monsieur est comme il
faut, on ne l'entend jamais, même les enfants ne font pas de bruit, ne jouent pas dans la
rue. Souvent il crie Attention, de l'autre côté de la rue, quand il voit l'enfant se pencher
sur le balcon. Si Madame lui demande quelque chose, tout le plaisir est pour lui, mais si
c'est le comptable il lambine, n'hésite pas à trouver des excuses, des prétextes. C'est vrai,
le comptable est le maître des lieux et peut lui chercher querelle, mais il est sûr, au fond,
qu'il a besoin de lui, qu'il ne peut pas se passer de lui, qu'il lui fait confiance. Ne parle-t-il
pas aux visiteurs de l'honnêteté de son portier, de son dévouement, de sa grande peur du
péché? Cette confiance n'est pas née du jour au lendemain. Elle a grandi avec le temps.
L'immeuble n'était alors qu'une ligne blanche sur le sol, puis un trou a été creusé, des
fondations  sont  apparues,  les  étages  se  sont  ajoutés  les  uns  aux autres...  Ainsi  de la
confiance. Le jour où l'entrepreneur de peinture a promis au portier une commission
généreuse, il a été pris de scrupules, s'en est ouvert au patron. Et quand il a trouvé deux
billets de dix livres dans le couloir, il les lui a présentées, disant C'est à toi. Le patron a
paru touché, a glissé l'argent dans sa poche sans autre forme de procès. Louée, soit la
probité, a-t-il dit. Bien mal acquis ne profite jamais, a répondu le portier. Et pourtant,
vingt livres qu'est-ce que c'est Monsieur, à côté de ce que le patron dépense pour les
entrepreneurs, les ouvriers, la compagnie des Eaux, le drainage sanitaire, les meubles
achetés à crédit ?
17 Les moments les plus difficiles sont ceux où il doit payer. Il diffère jusqu'à la dernière
minuté l'instant où il  sortira l'argent de sa poche. Il  discutaille,  suscite des querelles,
vérifie,  réexamine les factures plusieurs fois.  Il  finit par sortir une calculette,  l'essuie
soigneusement,  presse  les  nombreuses  petites  touches,  s'assure  de  l'authenticité  des
signatures,  compare,  regarde de  près,  plisse  les  yeux… Il  faut  le  voir  quand il  paye.
D’abord s'assied. Il ne payera jamais debout, même à la banque. Il s'installera sur une
chaise ou sur une pierre, sur le trottoir s'il le faut. Il sort sa petite bourse en cuir, humecte
Résidence d’été « Le bonheur »
Égypte/Monde arabe, 1 | 1990
4
le bout de ses doigts, feuillette les billets de peur qu'ils n'adhèrent l'un à l'autre, puis les
tend un par un d'un geste hésitant, même s'il s'agit de mille livres, de deux mille. Parfois
il tend un billet vers la lumière, en examine le filigrane, demandera peut-être à l'échanger
contre un autre...  Quand il  reçoit  quelque argent,  il  jubile  comme s'il  se  préparait  à
forniquer. Ces jours-là, il s'installe sous la lampe, aligne des chiffres et des numéros puis
se tourne lentement vers son coffre-fort, en manipule le mécanisme selon un code connu
de  lui  seul...  Après  avoir  passé  une  heure  ou  davantage  à  inscrire,  à  numéroter,  à
téléphoner à mi-voix, il sort, fourbu, s'immobilise un instant de toute sa hauteur devant
le bureau et dit à son portier, s'il l'aperçoit, Fais-nous deux verres de thé... Il ne va jamais
au café, ne boit que ce que lui sert Hanafi. 
18 Le portier étouffe et menace de partir. Vaste est le monde que Dieu a fait. On peut gagner
sa vie ici ou ailleurs, tous les endroits se valent depuis qu'il a quitté son village. Ce qui lui
a  permis  de  tenir  bon,  c'est  d'imaginer  cette  petite  chambre.  Quand le  patron s'est
montré si réservé, il a été sur le point de quitter la ville et, pour ne pas s'en repentir, s'en
est  ouvert  à  Monsieur :  comment supporter la vie qu'on lui  fait,  dormir en plein air
pendant des mois, lui qui a tellement voulu avoir cette chambre, faire venir les siens du
pays ? Depuis qu’il vit au diable, il rêve d'une pièce où les rassembler, une pièce avec une
porte qui ferme, des cabinets pour eux tout seuls. C'est que sa tâche est lourde. Il balaie
chaque jour les escaliers des quatre immeubles et les lessive une fois par semaine, de
même que les couloirs. Il met le linge dans la machine et l'étend. Il fait les courses. Le
travail que lui donne le comptable demanderait deux personnes plutôt qu'une. Toute la
journée on l'envoie faire ceci, faire cela. Et par-dessus le marché, il lui faut surveiller
l'entrée pour éviter que ne s'en approche le premier venu. Une lourde charge, mais il a
patienté. Et voilà que le patron tergiverse, lui demande de dormir dehors, entre le mur
d'enceinte et le bâtiment. Est-il écrit qu'il n'aura toute sa vie que le ciel pour toiture, qu'il
vivra ici et sa famille là-bas? Monsieur l'écoute longuement, semble touché, se lève. Oui, il
va se rendre chez le comptable, il s'y rend de ce pas. L'autre t'accueille avec méfiance,
craignant le pire. (...)
19 Le fonctionnaire s'assied près du comptable : c'est la première fois qu'il vient le voir pour
cette affaire, il espère ne pas être déçu. La méfiance du comptable va croissant. Il rentre
sa tête dans ses épaules,  se recroqueville,  ses pupilles se rétrécissent mais mon Dieu
causons, c'est à quel sujet? Hanafi est l'homme providentiel dit le fonctionnaire, cela ne
fait pas de doute. En l'absence du comptable, il a l'air plus soucieux de la résidence que
son propriétaire lui-même. C'est au point qu'il s'est un jour querellé avec le chauffeur
d'un semi-remorque – l'homme avait laissé son véhicule devant l'entrée – et qu'il chasse
les enfants qui essaient d'escalader le mur. S'est-il plaint à vous ? demande le comptable.
Jamais de la vie dit l'autre, mais sa famille lui manque et il faut, pour cela, lui donner un
coin... N'a-t-on pas réservé une pièce ? Ce portier est un bavard dit le comptable, ils ont
parlé de cette affaire plus d'une fois, la pièce lui est réservée bien sûr, mais l’homme est
une bourrique, il ne veut rien entendre, la saison ne dure que quatre mois, quatre mois et
demi, après quoi il aura la résidence pour lui tout seul, il pourra ouvrir n'importe quel
appartement,  il  doit  juste  supporter  les  mois  d'été.  En  plein  air ?  demande  le
fonctionnaire. Mais non dit l'autre, et il désigne le passage étroit qui sépare l'immeuble
du mur de clôture. Il lui préparera une couchette provisoire, que peut-il faire d'autre ?
Les sociétés l’ont assailli, il croule sous les réservations, le nombre de vacanciers dépasse
les capacités de la Résidence. Cette petite pièce ajoutera aux revenus mille livres par
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mois. Enhaute saison on peut la louer cinquante livres par jour, soixante-quinze si ça se
trouve...
20 Hanafi ne ménage pas sa peine observe le fonctionnaire. Le comptable lui a confié toute la
propriété, il n'est pas concevable qui’il lésine sur une chambre. Le brave homme a cru son
patron sur parole, bien sûr. Il veut faire venir les siens et de toutes façons, quand il logera
dans de bonnes conditions, on pourra exiger de lui davantage insiste le fonctionnaire,
c'est aussi une bonne affaire... Il faut que je sacrifie mille livres pour lui crie le comptable,
pendant que moi personnellement je dors dans mon bureau, alors perdre mille livres
pour ses beaux yeux c'est un peu fort crie le comptable. Le fonctionnaire se lève, il a
perdu tout espoir, c'en est fini de sa sérénité, du doigté acquis au cours de sa longue
pratique des relations publiques, c'est la première fois qu'il lui demande quelque chose et
voilà. Demandez-moi quelque chose de possible crie le comptable, mais perdre mille livres
par mois, franchement...
21 Cette  nuit-là,  le  portier  se  lève  silencieusement,  rassemble  ses  affaires,  en  fait  un
baluchon, se poste devant la résidence... Il crie d'une voix forte qu’il ne restera pas une
minute de plus dans cette ville. Il se met en route pour le monde, que Dieu a créé vaste. Il
part au devant des gens qui l'apprécieront à sa juste valeur, qui tiennent leurs promesses,
qui n'ont qu'une parole.
22 Le comptable se terre dans l'un des immeubles. Je m'en remets à Dieu, entend-il crier. Ce
sont les dernières paroles qu'il entendra de l'homme avant qu’il s'éloigne. Du haut de leur
balcon, le fonctionnaire et sa femme le suivent des yeux, impressionnés.
23 Dans la nuit advient une chose qu'aucun d'eux n'aurait imaginée. Le portier est à peine
parti depuis une heure que le comptable apparaît, il lève le nez vers l'appartement du
fonctionnaire, ne voit personne. Pourtant la fenêtre est ouverte, le bourdonnement de la
télévision lui parvient. Il traverse la rue à grands pas, se dirige vers le station des voitures
de location, puis vers la place principale, le café des Sa'idis, la gare. Hanafi, assis sur un
banc, attend le premier train pour Alexandrie. Viens dit le comptable. Et la chambre, dit
Hanafi. L'autre lui tend les clés – c'est un homme méconnaissable qui lui taisait alors face,
dira-t-il plus tard au Chargé des relations publiques. Mes compliments mon gars dit le
comptable, mes compliments tête de mule.
* * *
24 Le portier bichonne la chambre. Il a acheté à crédit un sofa comme on en fait ici – on peut
s'asseoir dessus ou dormir dedans – et puis une bassine en aluminium, de la vaisselle, un
réchaud, une lampe à gaz pour les coupures de courant. Le comptable lui a permis de
s'absenter trois jours, trois, pas plus, gare au retard, le premier groupe arrive la semaine
prochaine, il a passé maints accords avec des entreprises, les teintures Sabari, les filatures
al-Mahalla, les tissages Kafr al-Duwar, la coopérative des Meuneries du Nord, la Météo.
Chaque groupe restera une semaine. Ils arrivent le vendredi, le dimanche et le mardi. La
location  est  payée  à  l'avance  et  calculée  par  personne.  Chaque  famille  reçoit  un
appartement qui correspond au nombre de ses membres.
25 Il  travaille  longtemps,  passe  d'innombrables  nuits  à  aligner  des  chiffres,  à  faire  des
soustractions,  des multiplications,  des divisions,  des additions.  Il  écrit,  rature,  ajoute,
retranche,  inscrit  nombre  d'observations,  pense,  planifie,  s'interroge  sur  le  meilleur
moyen de rentabiliser la résidence. Louer aux gens du cru, ce n'est pas rentable, sans
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compter qu’on ne peut pas louer les meublés à l'année. Si une grosse société se présentait
et voulait louer pendant douze mois pour ses employés... Seulement où diable trouver une
société pareille dans ce trou ? Il connaît un ingénieur qui a travaillé en Arabie Saoudite.
L'homme est revenu au Caire, a acheté un bout de terrain à Maadi, y a fait construire un
immeuble de cinq étages, à chaque étage un appartement, pas davantage, une affaire qui
lui rapporte gros,  et pourquoi? Parce qu'il  a loué à une société pétrolière américaine
pardi, elle paye le loyer un an à l'avance, si ça ne s'appelle pas avoir du pot... Mais le prix
du terrain à Maadi a grimpé, ici c'est donné et les locations d'été rapportent plus que les
locations annuelles. Et si, Dieu aidant, il arrive à louer en hiver, ce sera tout bénef... Il a
laissé chez le portier des contrats vierges, a fixé les prix, lui a expliqué ce qu’il fallait faire
pendant son absence. Il a confiance en lui. Il n'aurait pas sacrifié la chambre, sinon.
26 Trois nuits avant l'arrivée du premier groupe, le portier revient, portant sous son bras le
petit  dernier;  derrière  lui,  sa  jeune  femme,  brune  et  pulpeuse.  Le  fonctionnaire  les
aperçoit, on échange des bonjours. Plus tard le portier frappe. Le fonctionnaire l'accueille
avec  chaleur,  lui  offre  des  galettes,  du  fromage  blanc,  trois  pigeons.  C'est  bien  du
dérangement dit la jeune femme. Le fonctionnaire insiste, Pensez-vous. Si votre dame a
besoin de quelque chose, dit-elle encore. Ma femme n'est pas d'ici dit le fonctionnaire,
vous non plus vous n'êtes pas d'ici, il faudra faire connaissance. On ne peut pas mélanger
les torchons et les serviettes dit le portier. Une minute dit la femme du fonctionnaire. Elle
sort et revient avec un faitout en aluminium, une poêle à frire au long manche en bois...
Tenez, j'en ai à ne plus savoir qu'en faire.
27 Il est redescendu. Il y a encore de braves gens sur terre songe-t-il, et malgré sa résolution
de ne rien offrir au comptable, il se souvient du regard que celui-ci a jeté sur les couffins.
Il frémit, l'homme a sûrement le mauvais œil, il peut jeter un sort à l'enfant s'il ne lui
donne rien. Il lui présente une demi-galette, un morceau de viande. L'autre sourit. En
voilà des bonnes choses, ça c'est de la viande ou je ne m'y connais pas. Il pose un vieux
journal sur le bureau, avale avec appétit, prend son temps, mastique interminablement.
Puis il demande un verre de thé fort pour faire passer le tout.
28 Le portier n'oubliera pas les mâchoires du comptable broyant la viande ni le malaise quil
a éprouvé à ce spectacle. C'est que l'homme, d'habitude, ne mange jamais de viande, ni
viande ni volaille. Il se contente d'un morceau de fromage et de deux tranches de pain. Il
a une boîte de halwa qu'il ouvre deux fois par jour. Il en extrait une fine lamelle, la tète
avec délectation, lèvres closes. Le thé, il va le boire chez Hanafi.
29 Peu après l'arrivée de la jeune femme, il surgit, regarde, s'attarde. Il dit Ça sent la taqliyya
1.  Le portier fait  la sourde oreille,  ne relève pas.  Il  pourrait lui  offrir une assiette de
molokheyya2,  l'odeur  en embaume l'entrée,  pourtant  il  s'en  garde.  A  midi  il  revient
lentement, ferme la porte, s'assied devant la table basse, l'enfant sur les genoux. Quand
on frappe, il fait signe à sa femme de se cacher, prend une voix aimable, Entrez donc. Et
l'autre, d'un ton de reproche, On ne peut pas dire que tu penses beaucoup à moi. Alors le
portier, contraint, Amène une assiette pour le Bey, et du pain. Pas besoin de pain crie le
comptable à l’adresse de la femme, il m'en reste d'hier....
30 L'après-midi il rapporte l'assiette vide, essuyée mais pas lavée, dit qu'il n'a jamais mangé
une molokheyya pareille. Il rit, demande qu'on pense à lui, qu'on ne l'oublie pas. Dès
qu'une odeur de cuisine lui parvient, le voilà qui surgit, reniflant, quémandant, Est-ce que
la dame aurait fait de la molokheyya ?
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31 Les jours de cuisine, le portier ajoute une portion à contrecœur. Parfois le comptable
arrive avec une livre d'aubergines, une demi-livre de pommes de terre, la dame veut-elle
bien les lui cuisiner ? C'est qu'il est toujours occupé. Ce qu’il apporte suffit à peine pour
lui.  Le portier implore la Providence quand l'autre se présente avec une malheureuse
aubergine ou trois pommes de terre. Fais-les frire pour le Bey demande-t-il à sa femme.
Même l'huile il ne l'apporte pas, sans parler du sel, du poivre, des épices....
32 Un autre événement cause son inquiétude, mais il n'en souffle mot à personne, pas même
à l'homme qui lui est le plus proche dans cette ville éloignée de tout. Il surprend un jour
le regard du comptable sur sa jeune femme – plus tard, après la scène de la terrasse, lui
reviendra en mémoire la posture dans laquelle il l’avait trouvé. Puis il lui semble – et
bientôt il en sera certain – que l'homme rôde autour de leur chambre au beau milieu de la
nuit, qu'il se tapit derrière la porte ou même – faute d'y voir dans l'obscurité bien qu'ils
laissent, quand les nuits sont chaudes, les volets entrebâillés – sous leur fenêtre...
33 Il met sa femme en garde : qu'elle forme donc la porte quand elle reste seule, qu'elle tire
les rideaux, qu'elle ne frotte le plancher qu'une fois la porte close. Il n'y aura dans les
quatre immeubles, avant l'arrivée des vacanciers et après leur départ, qu'elle et l'enfant.
Il a aussi noté que l'homme, quand il est seul dans son bureau derrière la vitre, suit des
yeux les femmes qui passent. Quelquefois, il se lève et sort, s'adosse au mur, fait un pas en
avant,  un autre  en arrière,  regarde fixement  les  fesses  épanouies  jusqu'à  ce  qu'elles
disparaissent de sa vue, la main glissée dans la poche de son short. Pourquoi ne vous
mariez-vous pas manque lui demander Hanafi, mais il préfère garder le silence, gêné par
les  regard  avides  que  l'autre  braque  à  la  dérobée  sur  sa  femme  chaque  fois  qu'elle
apparaît. Il est vrai que l'arrivée des vacanciers, l'ouverture de la saison, vont l'occuper.
* * *
34 Ils surgissent des quatre véhicules, leur vacarme emplit l'atmosphère. Les enfants crient,
des questions fusent à propos des bagages. C'est un joyeux brouhaha, un spectacle auquel
les voisins se sont accoutumés. Le comptable se tient à rentrée, bras croisés. Il promène
son regard sur eux, attendant l'instant où ils se dirigeront vers lui, puis il lève la main,
phalanges tendues, leur enjoignant le silence. Le vacarme s'apaise. Il s'éclaircit la voix,
prend un ton solennel : il les accueille dans cette superbe résidence d'été, leur offre un
agréable  séjour  dans  ces  appartements  de  grand standing,  où ils  jouiront  de  tout  le
confort. Il est à leur disposition, il est le propriétaire de ces lieux, il est à leur service, il
est là vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il se tient prêt à recevoir toute plainte. Il
réclame  à  présent  leur  attention,  c'est  qu'il  a  quelques  remarques  importantes  à
formuler. Premièrement, il faut épargner la moindre goutte d'eau, ne pas la gaspiller – il
insiste – ne pas laisser les robinets ouverts : l'eau est un problème dans le gouvernorat
tout entier. Il veillera à leur en fournir deux heures le matin et trois heures l'après-midi,
et bien entendu, ils pourront se rincer en revenant de la baignade. Il leur sourit, ils lui
sourient. Deuxièmement, il faut faire attention aux meubles, qui coûtent cher. La moindre
dégradation  fera  l'objet  d'un  dédommagement.  Troisièmement,  il  faut  économiser
l'électricité, ne pas laisser la lumière allumée toute la nuit. Celle de l'escalier fonctionne
jusqu'à l'aube. Quatrièmement, il changera les bouteilles de gaz aux dates fixées. C'est que
le gouvernorat est éloigné, ces messieurs dames comprendront... Une dernière chose, ne
pas jeter les ordures dans l'escalier ou dans la courette. Il va distribuer des sacs-poubelles,
et quand ils iront à la plage, qu'ils veuillent bien les déposer près du mur de clôture, d'où
Résidence d’été « Le bonheur »
Égypte/Monde arabe, 1 | 1990
8
l'on viendra les enlever. Et maintenant ont-ils des questions? Oui, de quel côté est la mer?
Quel est le meilleur endroit pour se baigner? Il répond en détail, montre la direction de la
plage, rappelle le prix des charrettes à âne. Il demande que les familles se présentent
d'abord.  Il  en inscrit  un par  un les  membres  dans  un cahier  de  taille  moyenne.  Les
fonctionnaires et ouvriers célibataires, il leur a réservé l’immeuble qui donne sur la rue
latérale.  Le voilà  qui  remarque une tabla et  un autre instrument de musique.  Il  leur
enjoint  de ne pas taire de bruit  après  minuit,  puis il  demande aux responsables  des
groupes de se mettre à l'écart. C'est lui qui traitera avec eux. Il leur confie les clés.
35 Les jours suivants, on le verra apparaître à différentes heures, allant et venant dans sa
tenue sportive, coiffé de son couvre-chef. De temps à autre il  entre dans son bureau,
décroche le téléphone, parle un instant. Le plus souvent, crayon en main, il aligne des
chiffres... Il a permis aux vacanciers de se servir du téléphone, à raison d'une livre par
communication. Le tarif officiel est de trente piastres mais – il en a informé le Chargé des
relations publiques – beaucoup préfèrent éviter la poste, où il faut faire la queue. Ici, tous
peuvent  joindre  leur  ville  d'origine,  c'est  automatique...  Quand  l'un  deux  téléphone,
remarque Hanafi, il reste là, semble lorgner sa montre pour contrôler la durée de l'appel,
les trois minutes autorisées. En réalité il tend l'oreille, le portier en jurerait, même s'il
n'imagine pas encore ce qu'il verra plus tard sur la terrasse, dans t'ombre.
36 Le bruit ne s'interrompt jamais. Il croît surtout le matin, sitôt avalé le petit déjeuner,
avant qu’ils descendent à la mer. On n'entend plus alors que les exclamations des femmes,
les  palabres  des  hommes.  Il  arrive  que  l'un  d'eux,  du  haut  du  troisième  étage,  du
quatrième, annonce une coupure d'eau, un autre que sa clé est coincée dans la serrure,
qu'il  ne peut plus sortir,  que l'interrupteur ne marche pas,  que le gaz fuit.  Tantôt le
comptable  se  déplace  lui-même,  tantôt  dit  au  portier  Va  voir.  Plus  tard,  Hanafi
comprendra que l'autre veille à monter chez les familles – il peut y voir les femmes en
chemise de nuit, bavarder longuement avec les jeunes filles – et l'envoie, lui, chez les
célibataires. Le portier se plaint au fonctionnaire : le patron l'empêche de rendre service
aux familles, de leur faire des courses au marché, d’acheter des légumes, du poisson, des
journaux, que sais-je. Ces menus services lui rapporteraient, ajouteraient un petit quelque
chose à son maigre pécule, compenseraient la hausse des prix, mais l'autre s'y oppose.
Cela,  prétend-il,  le détournerait de son travail,  sa place est à la résidence.  Le portier
insiste : il en a besoin. Envoies-y ta femme dit l'autre, elle est jeune et robuste. Le portier
s'insurge : jamais un homme du Saïd n'accepterait une chose pareille. Si tu as peur pour
elle dit l'autre, ne l'envoie que chez les familles, ne l'envoie pas chez les célibataires.
Hanafi refuse et s'indigne, revient à la charge quelques jours après, et à sa stupéfaction, le
comptable lui demande un pourcentage sur les bakchich. C'est ça le business dit-il, Le
quoi dit l'autre. Les affaires imbécile, business ça veut dire affaires, tu profites de ton
travail à la résidence, j'ai droit à un pourcentage. Mais c'est mon gagne-pain crie Hanafi,
c'est mon gagne-pain. Rien n'est trop beau pour lui glapit le comptable. J'ai sacrifié mille
livres pour lui, cette chambre ne lui suffit pàs, moi-même je n’en ai pas de semblable. Il y
a vingt-cinq ans de fatigue et de sueur dans cette résidence, il faut bien qu'elle rapporte,
sans compter les emprunts. Le portier dit que D'accord c'est juré, il ne rendra plus aucun
service puisque l'autre a l'oeil fixé sur la moindre piastre qui entre dans sa poche. Ce n'est
ni la première fois ni la dernière que le patron parle de la chambre, qu'il ressasse son
sacrifice... Au début il s'est aménagé un coin à l'entresol – là où il entrepose la literie –
mais au bout de deux semaines, il a dit ça sent le renfermé, a demandé au portier de
monter matelas et couvertures là-haut, sur la terrasse de l'immeuble des familles : il avait
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décidé d'y dormir. Le portier l'a mis en garde : l'air est frais au petit matin, il va attraper
du mal, des rhumatismes, les soins coûtent cher. Bourrique dit l'autre, tu en sais plus long
que moi maintenant ? Plus tard, Hanafi comprendra pourquoi le patron dort là-haut.
37 La nuit, il ne se contente pas d'aller et venir, de monter les escaliers, de se tenir derrière
les fenêtres ouvertes, tendant l'oreille au bruit de l'eau qui coule, regardant les chambres
encore  éclairées.  Un  jour,  il  convoque  un  des  responsables ;  certaines  lumières  sont
restées allumées toute la nuit. C'est que, répond l'autre, les petits ont peur du noir. Il ne
répond rien. Le lendemain, il fera venir l'électricien et son apprenti, leur fera installer des
ampoules de faible voltage, qui ne donnent qu'un filet de lumière, rappellera qu’il faut
éteindre après minuit, économiser l'énergie : c'est pour le bien du pays. Il ferme l'arrivée
d'eau aux heures précises : l'eau est le problème essentiel, pour tous et d'abord pour le
portier,  qui  se  rend  chaque  jour  à  la  Compagnie  pour  hâter  l'arrivée  des  camions-
citernes :  ces  messieurs  dames  sont  nombreux,  leur  consommation  énorme.  Les
chauffeurs se font prier, c'est que le propriétaire est si pingre... Le portier le lui dit, il
répond c'est  leur  travail,  il  doivent  venir.  C'est  ainsi  dans  tout  le  pays  remarque le
portier, et si les vacanciers se plaignent des coupures d'eau, la réputation de la résidence
en pâtira. Est-ce que tu sais combien ça me coûte dit l'autre. Mais les gens dit le portier.
Tais-toi beugle l'autre, je t'ai sacrifié mille livres.
38 Le camion-citerne tarde, l'affaire se complique. Il ne reste plus dans le réservoir une seule
goutte d'eau. Les protestations s'accumulent. Les responsables menacent d'envoyer un
rapport à leur société, de rompre le contrat. Le comptable se terre, ils n'ont plus en face
d'eux  que  le  portier.  Hanafi  va  trouver  le  fonctionnaire :  ne  peut-il  faire  jouer  ses
relations? Sinon, le camion, on peut toujours l'attendre... Les enfants grognent, le sel leur
brûle  la  peau.  Les  familles  ne  peuvent  préparer  le  dîner.  Regarde  dit  le  portier  au
comptable,  c'est  la première saison et  les  gens sont déçus.  Plus tard,  il  racontera au
fonctionnaire que le comptable semblait au supplice – c'était .comme si  une lame lui
entaillait la peau – et il a finit par dire : Bon, il faut que je leur donne combien? (...)
39 Deux jours après, il voit le patron se tenir devant l'entrée, lui dit qu'il n'a jamais vu la
ville. L'autre lève sur lui un regard interrogateur. Le portier précise : vous n'entrez ni ne
sortez, délassez-vous. Et je laisserai la résidence à qui ? Elle restera à sa place dit Hanafi.
L'autre se désintéresse de la question... Il a aperçu la femme du fonctionnaire devant la
maison. Deux ouvriers nivellent le trottoir. Il se lève, traverse la rue, la salue poliment,
s'enquiert de ce que font ces deux-là. Ils nivellent dit-elle. En a-t-elle convenu avec eux?
Oui. Ne pourraient-ils pas venir niveler le seuil, une opération simple, qui ne prendrait
que quelques minutes? Elle  les  désigne :  Convenez-en avec eux.  Il  ne répond pas,  lui
tourne le dos,  s'éloigne. Elle sourit,  se souvient du jour où son mari a posé quelques
plantes au pied de l'escalier. Le comptable a surgi aussitôt, s'est enquis de leur prix, les a
trouvées chères, très chères. C'est qu'il  n'a plus un sou, la résidence ne rapporte pas
encore suffisamment, sans compter qu'il a jeté mille livres par les fenêtres en donnant la
chambre au portier. Je comprends je comprends a répondu le fonctionnaire, mais ces
plantes sont coûteuses, et il a ajouté : le portier est un brave homme, cela n'a pas de prix.
Sa langue est bien pendue a répondu l'autre. Sa femme et lui mangent dans la même
assiette a remarqué le fonctionnaire. Le comptable l'a alors considéré de ses prunelles
rétrécies puis l'a invité à passer au bureau. Il a crié au portier, en arrivant. Fais-nous deux
verres de thé. Puis il avait expliqué, voilà, il lui faudrait l'accord du gouvernorat pour,
l'année  suivante,  transformer  son  bureau  en petit  supermarché.  Il  y  vendra  des
conserves, de l'épicerie. Pourquoi ses pensionnaires iraient-ils au marché s’il peut leur
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fournir ici tout ce qu'il faut ? Ça peut rapporter, et ce serait une moindre fatigue pour les
vacanciers. (...)
* * *
40 Quand on a commencé à creuser les fondations d’un nouvel immeuble à l’angle de la rue,
il a semblé inquiet, s'est agité, s'est enquis du propriétaire, de son origine, de quel coin il
était,  pourquoi  il  était  venu  à  Marsa  Matruh,  dans  quel  but,  combien  d'étages,  des
fondations de quelle profondeur, et le coût ? Très important le coût... Il a demandé au
portier d'aller aux nouvelles. Hanafi s'est fait prier. N'était son gagne-pain, qui sait s'il ne
quitterait pas les lieux tout de suite avec sa famille. Peut-être le comptable s'est-il glissé
dehors et guette-t-il  sa femme comme il  l’a vu faire cette nuit-là – quelque chose de
dégoûtant – mais qu'y peut-il ? Il ne voit plus le comptable que dans la posture étrange où
il l'avait surpris lorsque, monté sur la terrasse après dîner, il l'avait aperçu penché au-
dessus de la courette intérieure, yeux exorbités, son short et sa culotte entre les pieds, le
derrière à l'air. Tellement livré à son plaisir qu'il ne l'avait pas entendu approcher.
41 Nouvelle tirée du recueil Thimar al-Waqt sous le titre « Milkuhu ».
NOTES
1. taqliyya : beurre noir dans lequel on fait revenir de l’ail et de l'oignon.
2. molokheyya : sorte de mauve aux feuilles comestibles qu'on utilise pour confectionner le
plat du même nom, très courant en Égypte.
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